El color de las mariposas. X

El polvo posado en todo, como la pátina póstuma de una página de siglos, borrada de la memoria, deshecha, podrida, abandonada al tiempo, relegada en el tiempo, olvidada de todo y de todos, donde ninguna palabra es ya y donde nunca fue pues ni memoria hay de ellas, eliminadas en el tránsito de un espacio que no existía pues nadie había para recordarla. Pasillos sin huellas, débilmente iluminados, que conducen a salas vacías de cuadros colgados, inertes en su huella, ausentes, como sombras, como las lápidas de un camposanto exhumado. Solo espejos. El aire acre, pesado, mefítico, apenas violado. Los techos altos. Una sombra cruza, fugaz, al final del largo corredor, el espacio, levantado partículas de polvo que penden levemente para posarse con lentitud. Miró despacio en derredor, buscando. Recuerda el lugar que ahora es un páramo. Buscó en la espiral de su mente los espacios, en su propio laberinto del fauno, intentando llegar al lugar de otrora, al lugar que en otro tiempo ocupara la luz, la luz de la forma, la luz del color, la mirada. Buscó con denuedo pero no encontró. La desilusión, la atmósfera cargada y la agonía del espacio le llevaron a la desesperación. Se cogió la cabeza con ambas manos. Cerró los ojos. Los volvió a abrir. Se los restregó una y otra vez con las yemas de los dedos. Buscó en su interior aquellos espacios como una necesidad imperiosa. Lo necesitaba como nunca. Lo sabía y aquello le desesperaba aún más. Miró dentro, en el mapa de los recuerdos. Caminaba entre ellos sin encontrar salida alguna. Vio elementos que parecían pero que no eran. La cabeza le iba a estallar. Millones de alfileres se le hincaban en la sien; alfileres diminutos que le traspasan el cerebro en una intensidad absoluta que se acrecentaba por el frío del espacio que le rodea. El vaho salía expelido de su boca. Frío intenso. Dolor intenso. La respiración se le aceleraba. El corazón desbocado. Se sentó. Miró al frente. Vio imágenes distorsionadas que se formaban delante de él, en el polvo que se levantó al desplomarse. Un sonido metálico, constante, se oía en el lateral del pasillo, surgiendo del interior de la pared, como una gota de agua angustiante brotando de ninguna parte y que chocaba reiteradamente contra el metal del conducto de ventilación, roto desde un tiempo que es siempre. Las salidas de aire estaban enmohecidas, llenas de hongos que cubrían las ranuras y se derramaban como cascadas en forma de cortinas rasgadas, en colores ocres, sobre el fondo céreo de la pared. La constancia del sonido le resultaba insoportable. Se cogió la cabeza con los brazos. Se encogió sobre sí mismo, como si pudiese ir a su interior, entrar físicamente en él, volver al origen, desaparecer en él. No soportaba esa cadencia metálica, aterradora. Comenzó a negar con la cabeza primero, después con la voz. No, no, no, repetía sin cesar, quedamente. La respiración se le fue pausando. Siguió repitiendo la palabra, no, no, no, como un mantra. Alzó la mirada. Una sombra volvió a cruzar el final del espacio, con lentitud. Desvió la mirada hacia ella sin poder captar la forma. Se preguntó por su esencia fugazmente. Miró las imágenes de su cerebro, nuevamente. El laberinto. Buscó en él. Buscó el espacio inmaculado en el laberinto, un laberinto visualizado en su laberinto interior. En una esquina encontró una imagen. Se paró y la miró. Rojo y negro sobre gris. Se acercó a ella. Despacio. El pelo negro derramado sobre un hilo que surge de abajo y que se extiende en rojo burdeos, en rojo denso. Y el negro de unos ojos abiertos, pero cerrados; la sonrisa quebrada; el cuerpo yerto, helado. Busca un rostro que se le niega. El gris del asfalto lo ocupa todo. Grita pero nada surge de su garganta. Unos cuervos velan entre las ramas de un nogal lejano, como buitres callados, con sus ojos grises, mirando. De vez en vez su graznido se oye, a lo lejos, anunciando un tiempo de vela, un tiempo de espera, un tiempo largo, eterno, un tiempo de ausencia. Mira hacia atrás y ve rostros conocidos. Vuelve la mirada. Rojo sobre negro. Vuelve a gritar pero el sonido no sale. Gira la cabeza hacia el lado. En un rincón cercano una silueta, en sombra, en negro. Se giró y le miró. La reconoce. Un cuerpo esbelto. Le grita. Ojos inyectados. Se agacha. Quiere hablarle pero no puede. Negro sobre blanco. Unas botas que pisan lirios. Se los queda mirando. La silueta se marcha. Se desvanece en la distancia. Él extiende la mano. Los cristales reaparecen inundándolo todo, su cuerpo y su alma, cada una de sus partes, su yo. El dolor lo ocupa todo. Ese dolor que le mata, que le invade, que le traspasa. Todo desaparece.