¿Por qué escribimos los que escribimos?

No sé dónde (y es que hay muchos pasillos en esto de la Literatura, o la Escritura), por razones que no vienen ahora al caso, aunque la verdad, y para ser sinceros, es que no me acuerdo de ellas (¡la memoria mía, que es una pena!), me vi obligado a plantearme el por qué de que los que escribimos lo hagamos. Creo que es una buena pregunta, con respuestas que por lo variopinto que en algunos he visto, podría ser interesante ver las de todos en alguna parte. Después de preguntarme por qué escribimos los que escribimos, he llegado a la conclusión de que hay tantas respuestas como escritores (que no publicadores, que también, ni multivendedores, que también). ¿Para epatar? ¿Para llamar la atención? ¿Para crear belleza? ¿Para liberarnos de nuestros fantasmas? ¿Por necesidad? ¿Para mostrar nuestros mundos o el mundo como nosotros lo vemos?... Y después de darle vueltas y más vueltas llegué a la conclusión, y en ella sigo, de que no tengo ni idea.
Aunque si he de decir algo en ese sentido, me inclino a pensar que lo hacemos por un poco de todas ellas, porque cada uno es como es, es él y su circunstancia, y la de cada uno es completamente diferente a la de los demás. Yo creo que lo hago -y no me contradigo con la afirmación que acabo de hacer, de que no tengo ni idea- para crear belleza, para espantar mis fantasmas, para sacar mis mundos de dentro y para mostrar el mundo como yo lo veo; pero eso es lo que creo, porque realmente no lo sé, o no estoy seguro.
García Márquez decía que escribía para que sus amigos le quisieran un poco más. Un escritor es sensible, posee sensibilidad y quiere dar lo que lleva dentro a los demás (y aquí entran los que publican o quieren publicar), pero lo que desea de verdad es que los demás le correspondan, creo –y ahí entraría el deseo de publicar, de ser leído-.
Hasta hace poco no me preocupaba que nadie conociese lo que hacía, y si alguien me leyó fue porque se enteró por casualidad, y al gustarle lo que escribía me llevó a que lo leyese otro y otro más. Y ahora estoy aquí y no sé muy bien por qué, aunque tampoco me importa mucho. Lo que si tengo claro es que no me interesa el dinero y creo que tampoco si alguien me lee o no, creo, insisto, porque tampoco estoy seguro. Y es que no estoy seguro de casi nada.
Sólo sé que me gusta escribir y que lo hago por lo que he dicho anteriormente. Si me leen bien y si no, bien también. Yo leo, que me encanta, y escribo, que me encanta también. Pero cada uno es cada uno. Y espero que haya la mía y mil razones más, entre las cuales estará el dinero, que también está bien, ¡qué carajo! Pero de lo que no me cabe la menor duda es que no es malo luchar por los propios sueños. Aunque hay que tener cuidado para que esos sueños no se conviertan en obsesiones y acaben destruyéndote. Como me dijo en cierta ocasión mi buen amigo y buen escritor, Rudy Spillman, con respecto al proyecto de “Cuentos Solidarios”, en Lulu, y en relación a la calidad de los que escribimos, “cada uno es dueño de su ego” (o algo así –que me disculpe si no lo era-), y esa frase viene muy a cuento, creo, aunque.... A partir de ahí... ¿por qué escribimos lo que escribimos?