18/4/10

Relatos de los días de lluvia muda y helada

Tercer relato.
Nunca es
La luz ilumina una estancia pintada en colores verde grisáceo y amarillo macilento, desde un ángulo bajo, dejando casi en penumbra un espacio en el que hay dos recipientes de cristal, desvencijados, donde el polvo, posado, ha creado una pátina que apenas deja descubrir lo que hay en su interior. Una sábana, blanca, está arrugada, hecha un ovillo y tapa, casi en su totalidad, el sexo de lo que parece una persona mayor, de rasgos suaves, con arrugas que marcan el paso de un tiempo inexorable, intenso. Pelo blanco, barba blanca. Enjuto. Se reincorpora a medias y mira en derrededor. Extiende los brazos cómo inquiriendo. Crispa las manos, como sarmientos desperezándose. Fija la mirada en el techo, después en el suelo. Su mirada muestra la desesperanza, la imposibilidad de enderezar las cosas. Se sienta sobre la sábana. No le queda más que aguardar lo irremediable. Se introduce en él. No es la tragedia de un error fatal, o de un cúmulo de errores, sino la tragedia de la inevitabilidad. Un sino en manos de un destino inclemente, ausente de miramiento, inquebrantable en su decurso, en su acción, en sus tiempos y formas. Displicente y terrible. Quiso ser libre, piensa, pero no se atrevió, y de ahí el castigo, de ahí la culpa. Su responsabilidad es suya, solo suya. De ahí su abatimiento. Todo lo que pasa es su responsabilidad y el destino no juega, el destino es uno mismo, y él no fue su destino, no lo es.
En el otro recipiente yace una mujer, en posición fetal, desnuda. Encogida en su misma. Como queriendo fagocitarse. La mirada perdida en el otro, atravesando el ocre cristal sin ver, tal vez sin mirar.
Es un mundo de resignados. Un mundo de dos. Sólo dos. A solas consigo mismos y con el otro, pero sin el otro. A solas sin ellos, en ellos, con ellos, y nadie más. Un mundo de fantasmas, de vidas fantasmales. Una atmósfera irreal, de aire perdido, de aire malsano, pútrido, descompuesto, apenas irrespirable. Un olor acre lo llena todo. Se hablan con frases cortas, sobre ayer, como si no hubiera más tiempo que el del último día. Como si su vida se redujera a ese último día y el resto se hubiera perdido o no hubiera existido nunca. Hay en las miradas algo de incomprensión, y de aceptación, tal vez resignación, ante ese espacio, ese su mundo reducido a ese espacio y ese tiempo. Sin más espacio, sin más tiempo, en el pasado y en el futuro.
Hay una silla de ruedas en el lateral del espacio. De espaldas a los recipientes y a las personas que los ocupan. Una camilla se mueve, al lado, como movida por un leve aire que apenas perturba las motas de polvo suspendidas, como engarzadas por hilos invisibles, muy levemente, apenas, haciendo rechinar sus engranajes, muy quedamente, pero de una forma aguda, irritante.
No hay cólera. Todo es pausado. Sólo es. Resignación.
Parece la morgue, pero con vivos, o con muertos ya, precadáveres resignados. Muertos en vida, con un solo día. Nunca es.

6 comentarios:

Anónimo dijo...

Diego est ce je peux me pemettre de prendre ton texe et de le traduire pour l'installer sur pastelise ?
en faisant un lien vers ton blog bien sûr
merci
si oui
si non pas grave
_________________________
ce texe exceptionnel
Elisabeth

lara dijo...

Diego me a parecido muy interesante,¿ todavía queda algun capítulo más?El otro día compuse un poema a ver si lo subo y lo ves y me comentas como te ha parecido.Si te ha sentado mal que te hablara de mi sobrina lo siento pero es que lo leyó y me dijo que le gustaba entonces quise decirtelo, no se si sabrás quien es todavia, ya me lo dirás .
Un saludo, Diego

Anónimo dijo...

Bien entendu, Elisabeth. Vous pouvez l'utiliser comme vous s'il vous plaît de ce que j'écris. Ce sera un honneur et un plaisir que mes mots sont à côté du vôtre, dans votre superbe blog, avec vos photos.
Pas besoin de mettre un lien vers mon blog. Pour moi, et il est heureux que, pour être jugés dignes d'avoir dans la vôtre.
Je suis content que vous l'aimez, que pour être considéré comme exceptionnel, mais ne pense pas qu'il est à la fois.
Un baiser o un beso, como prefieras, o en las dos formas, son bellas igualmente.
Diego

Anónimo dijo...

Me alegro Lara. No es una novela, es un conjunto de cuentos que tinen un punto en común, lo que le da título a todos. No sé cuántos más habrá. Escribo según vienen a mi cabeza.
No me ha sentado mal, ya nada me enfada ni me molesta, apenas, y si lo hace le quito importancia y en minutos está fuera de mi mente, por tanto... Es sólo que no creo que se deba usar esto para comentarios personales, puesto que no lo tengo para eso.
S, ya, quién es tu sobrina.
Saludos.
Diego

Anónimo dijo...

ho merci je copie collé aussi vos couvertures de livres
pour les installer a la suite de votre texe
faut juste que mon pc arrive a bien fonctionner grrrrrrrrrr hahahaha
un baiser Diego
Elisabeth

Anónimo dijo...

Gracias a ti, Elisabeth. Es un placer inmenso, como ya te dije, e inmerecido, pero agradable.
¡La informática tiene esas cosas. Al menos te lo tomas con risa.
Un beso.
Diego